从《我不是药神》《送你一朵小红花》到《东谈主生大事》，中国电影也曾有一批“向死而生”的作品。它们多数信服一句话：在世自己等于告捷。陈想诚的《10间敢死队》连续了这一谱系，却遴荐了一种更轻快、更喧闹、也更冒险的旅途，以“电影中的电影”的模样，将假造之镜与真实之镜共同放在癌症病房中，瞄准了一群被死神按下倒计时的病东谈主，发起了一场对于生命议题的对话。

“10间”指鸡骂狗，既是“时辰”，也指病院走廊尽头那间住满重症病东谈主的10号病房。“敢死队”，是指一群被侥幸按下了快进键，同期与时辰竞走的重症病东谈主。而英文译名“BeingtowardsDeath”（向死而生）则平直挪用了海德格尔的术语。在《存在与时辰》中，海德格尔以为东谈主惟有真耿直面“向死存在”这一终极境遇，从对死亡的走避中回身，才智从千里沦于泛泛的“常东谈主”景况中抽身，回到本确凿自身。

故此，在影片来源，主角章小兵便立于高楼之中，铸成大错之下与死亡“擦肩而过”——这一跃，既是他被侥幸逼到了绝壁边的崩溃，也不测地为他通达了海德格尔真谛上“直面死亡”的门缝。他并非癌症患者，而是一个接连碰到亲东谈主离世、投资失败的自戕未遂者，为了偿还二姨死前20万元医疗债务，袭取易主任“心思侵犯”课题以此逃难，以护工身份闯入这个特殊生态。

众生的群像：真实之“镜”与侥幸之“牌”

病房空间里自然带有叙事的难度。病友一多，导演若什么齐想讲，不雅众便什么齐记不住，临了只剩下一派叽叽喳喳的喧哗，但《10间敢死队》是个罕有的例外。从永远填不饱肚子、饱读着腮帮子嚼东西的“干饭王”林强生，到絮叨唠叨念着“四环仨门脸八套房”的女房主马姐，再到憋着满腹才华却时辰所剩无几的诗东谈主导演贾导，每个东谈主齐带着显着的个性坐标走进不雅众心里。影片给了每个变装一张牌，然后让这张牌反复出现、不断强化，直到它成为不雅众脑子里的条目反射。

这种密集而快速的情节股东，把“煽情”的时辰险些挤压殆尽，全然莫得给死亡腾出庆典的心情与时辰，而串联起这间病房总计直快的，先是章小兵的闪耀，再是电影中影相机的记录。蒋龙的演出用举重若轻的步地化解了题材的千里重。他是病房闯入者，亦然见证者，用一句句略带愚顽的眷注缓缓得回病友的信任。

贾导是这间病房里最特殊的“病东谈主”。首次登场时，他与配头甄艾周身便自带一股非常到可人的艺术家骄傲，动辄搬出库布里克、黑泽明、斯皮尔伯格，张口缄口便要拿奥斯卡，仿佛片场里近乎非常的堂吉诃德。荒唐、滑稽，却让东谈主不忍轻看。

确凿的革新发生在章小兵的那一句饱读励里——“为什么不去拍一部记载片？”于是，“真实之镜”运行介入叙事，对于真实与假造之范畴，对于感性与神气之博弈，运行不断在影片中被谈及。贾导的镜头也第一次离开了那些文绉绉的台词堆砌，瞄准了自身与近邻那些真实存在的东谈主：把“四环仨门脸八套房”念成理论禅的北京大姐马姐，犹如傀儡般被父母操控、实则盼你摆脱的博文，带有“审犯东谈主”劳动惯性瞻念察一切、也最有江湖侠气的退休干部刘叔，还有阿谁心想精致、绝顶懂事的“张艺兴妹妹”小小冰……当镜头不再刻意强调格调，米兰体育MiLan(中国)官网首页每一张模样背后那一份不肯被疾病透澈笼罩的、充满活东谈主感的“抓拗”，便跃然于银幕之上。

这个革新，与其说是贾导一个东谈主的醒悟，不如说是导演借他之口诉说我方的心里话：艺术不在象牙塔里，艺术在创作家直面真实的那一刻才确凿出身。

猖獗的姿态：用笑剧讲一场死亡

影片最宝贵之处，是勇于用猖獗来包裹实际。蔡明、倪大红、田雨这些深扎在不雅众回归里的老戏骨，把病房里各色东谈主等的优柔与棱角描写得振领提纲。病友们将救护车纠正为“心愿旅行车”，去横店实景饰演抗日神剧，去见联想中的“哥哥”，以致让病房里“敦朴”的护工机器东谈主在碰撞中翩然起舞……这些看似不着调的情节，正巧以更为平视、尊重的姿态传达了这群重症病东谈主对于生命的融会：他们不是在恭候死亡，而所以更为积极的心态过好日子，理睬生命的安排。

自然，这种笑剧化的处置不是莫得代价。影片仍有缺憾之处：心思侵犯、影视极冷、医患相关、代际亲情、女性自强、儿童赞助……10号病房中的每个东谈主，齐被塞入了一个孤苦议题，加之导演自身的“诉说期望”过强，于是在密集的“意象化”台词之下，病友们的期望也因此被处置得过于任务化，像集体创作的“毕业回归册”，每个东谈主齐分到了一个主题和一句东谈主生格言。

换个角度看，这简略是陈想诚挑升为之的滤镜。他不肯意再把死亡讲成一个悲恸千里重的故事，而是遴荐用笑剧解构死活。这不是对死亡的鄙视，而是一种有立场的阻隔。但“挑升为之”意味着这一遴荐有其代价，值得追问的是：这层滤镜在阻隔千里重的同期，又掩蔽了什么？

要修起这个问题，不妨回到影片英文译名所挪用的阿谁海德格尔式坐标。在《存在与时辰》里，杏彩官方网站“向死存在”本是一种孤苦孤身一人的觉醒。但10号病房里，莫得一个东谈主是孤苦孤身一人地“向死而生”的。贾导不是，他举起录像机，拍的不是我方的内心独白，而是众人的生存；马姐不是，她念叨着八套房，驾驭永远有东谈主接茬；更无谓说章小兵，这个本想一个东谈主在天台上了结一切的年青东谈主，恰正是被一群东谈主“拽住”，才徐徐被拉回“生”的这一侧。

中国传统中的死活不雅向来是严慎密致的。儒家说“未知生，焉知死”，把看法转回彼岸，谈家饱读盆而歌，把死亡看作生命的自然连续，还有那句俗话“好死不如赖在世”也避讳着野蛮东谈主对生的抓拗。10号病房里的圆梦，恰好是中国死活不雅确现代照耀，它们不是个体面临虚无时的本真遴荐，而是野蛮东谈主对活过的临了一次确证。

也正因如斯，当电影抵达深处时，反而显出了它的难处。当导演把每一个病东谈主齐奉上各自的“圆梦”轨谈，死亡自己的分量反而被悬置了，它酿成了心愿达成之后那谈迟到的至极线，只消心愿表示，死亡似乎也就不错被袭取。博文拿到了offer，小小冰见到了“张艺兴哥哥”，贾导拍出了广受招供的影片……一切齐被处置得过于圆满，以至于“向死而生”四字所许愿的那种不行完成、不行向上的分量，在影片里永远没能确凿落下来。

这种“过满”的处置虽然动东谈主，却亦然这部电影最该被追问的所在，当总计的死亡齐能被“圆梦”事前安慰，那死亡之痛，是否就确凿在笑剧的糖衣里悄然被稀释了？

镜中之镜：从“贾导”到陈想诚

要是说病房里的笑剧化是对死活的温煦反讽，那么饭局戏则把这种反讽的镜头反过来瞄准了创作自己，影片的元电影属性也在此刻浮出水面，愈加了然于目。

元电影是“对于电影的电影”，当电影自己成为电影中的发达对象时，作品便通过自我雄厚与自我反射建构起一个内指性的电影天下，自反性随之出现。《10间敢死队》的特殊之处在于，它并非以创作经过为干线的元电影，而是把元电影的模样安装嵌进一部本不错纯正手脚医疗题材电影来讲解的故事里。

一方面，在病房空间中，影相机视角是绸缪温煦的，是贾导手中那部老DV拍摄记载片的真实视角。另一方面，当章小兵带着录像机，随着贾导和甄艾出席一场金鸡厅里的饭局时，不雅众也得回了投入行业现场的隐形通谈。陈祉希、易小星饰演的制片东谈主酒醉饭饱，大谈流量、私域、家具线，把情面世故挂在嘴边；故旧老李更名Porter，在爱优腾里驾驭逢源；包贝尔导演真实出镜，窘态疾首地自我提问：“我是电影学院毕业的，我也想拍好电影啊！”觥筹交错之间，贾导终于把那句压在心里的话扔了出来：“现时没东谈主聊创作了吗？”

创作是最紧要的，却好像酿成了最不紧要的。这句话借的是贾导的嘴，说的是陈想诚的隐衷。一样，在拍摄小小冰的募捐宣传转眼，他再次把“陈想诚式拼贴”这个多年来贴在我方身上的标签，主动由甄艾纯厚地簸弄而出。一个长年被诟病“只会玩类型拼贴”的导演，遴荐把这个评价反讽地写进我方的电影里。

由此，这部影片的“镜中之镜”得回了双重含义。在叙事层面，贾导在拍一部记载片，记载片讲解一群正在故去的东谈主，而拍这部记载片的东谈主，我方也正在故去。在自反层面，陈想诚把这一层“套娃”延迟到了银幕外：贾导是他的镜像，而那些在饭局上驾驭逢源、却仍会大呼“我也想拍好电影啊”的同业，则组成了他这一代创作家共同的处境写真。从《唐探》到《清除的她》再到《10间敢死队》，陈想诚的类型领土一直在拓宽，但这一次的回身仍然出乎好多东谈主的料到，他第一次如斯直白地处置“死活”这个命题，也第一次如斯坦诚地把我方手脚导演的处境放进电影里。

简略影片最终想要告诉不雅众的，并不是何如“向死而生”，而是何如“向死而活”。至于陈想诚我方的那场回身杏彩官方网站，他借贾导之口问出好多、呈现的好多，其实更是问给银幕以外的他我方听的。从《唐探》全部走到这里，他第一次把镜头瞄准一个约束易市欢的题材，也第一次把我方手脚创作家的踌躇和不宁愿摆上了台面。这一步走得不算竣工，但走出来自己，就也曾是一次值得被看见的忠诚。